Sempre que limpo a casa, estendo os tapetes na janela dos fundos. É onde o sol se apresenta mais generoso (ou mais inclemente, a depender da época do ano). Em várias dessas ocasiões, costumava dar de cara com a moradora do prédio que fica atrás do meu. Quando me via da sua janela, ela invariavelmente desviava o olhar, fingindo que alguma coisa ao redor lhe havia despertado a atenção. Com o tempo, desenvolvi a mesma técnica. Era como se ela não me visse estendendo o tapete e era como se eu não a visse contemplando a agitação da paisagem.
Não quer dizer que eu tenha deixado
de perceber algumas coisas. Às vezes, ela murmurava. A impressão era a de que
conversava baixinho consigo mesma. Depois, concluí que na verdade rezava, e
isso pode ou não ter a ver com um adesivo verde colado no canto da janela, nele
havendo a seguinte recomendação: “O acaso não existe. Leia Kardec.” Ela usava
como indumentária permanente uma bandana colorida que enfeitava os cabelos
formados por cachos modelados com perfeição. Para mim, aquela bandana de cores
vivas era uma espécie de símbolo, uma marca registrada. Certa vez vi um rapaz
que, após sair do prédio, acenava para ela. Lá da janela, a resposta foi
econômica, uma indisposição para a despedida.
Por esses dias, no grupo do prédio
onde moro, noticiaram que alguém do prédio de trás havia falecido. De início,
não identifiquei de quem se tratava e a partir de então passei a fazer
suposições. Pensei na senhorinha que de vez em quando passeia com a cachorrinha
no colo, sem nunca permitir que o bicho estique as perninhas. Pensei na mulher
que, da janela do seu apartamento no terceiro andar, costuma se mostrar muito
preocupada toda vez que o jardineiro se aproxima das suas plantas, advertindo
lá de cima para que ele não as arranque do gramado. Em seguida, as suspeitas se
reduziram a uma pessoa, por causa de outra mensagem postada no grupo: “Que Deus
possa confortar seu filho.”
Já era noite quando fui até a janela
dos fundos. À frente, avistei o quarto iluminado. A janela e as cortinas
escancaradas deixavam à mostra o filho, o mesmo rapaz do aceno. Ele e algumas
pessoas esvaziavam o armário e faziam a divisão das roupas. Em pouco tempo, a
luz estaria apagada, a cortina esticada e a janela fechada. E permaneceria
fechada, ainda que lá fora a paisagem se agitasse. Por força de uma epifania me
dei conta de que os cabelos formados por cachos modelados com perfeição eram na
realidade uma peruca. Tenho vontade de saber qual terá sido a destinação dada à
bandana de cores vivas.
